Победить земное притяжение в кино было главной задачей режиссеров, которые выбрали жанр фантастики. Первая наивная попытка показать нулевую гравитацию принадлежит Фрицу Лангу, снявшему в 1929 году фильм «Женщина на Луне». В минутной сцене актеры явно висят на руках, пытаясь передать состояние невесомости.

Подобных неудачных экспериментов было много, пока в 1935 году на экраны не вышла революционная картина Василия Журавлева «Космический рейс». Консультантом команды фильма был не кто иной, как отец космонавтики Константин Циолковский, который считал, что кинематограф должен использовать всю свою магию ради высокой цели – демонстрации человечеству космических перспектив.

В фильме использовались гигантские подвижные декорации, операторов подвешивали на тросах и раскачивали, а для создания сцены прогулки по Луне активно использовалась технология stop-motion (анимация, основанная на последовательности фотографий). Канаты, на которых висели космонавты, окрашивались в цвет фона. Василий Журавлев придумал еще один трюк: натянутым тросам сообщалась мелкая вибрация, благодаря которой они становились практически невидимыми в кадре.

После Великой Отечественной войны советскому кинематографу было не до космических приключений. Только в 1957 году на экраны СССР выходит фильм Павла Клушанцева «Дорога к звездам». Созданная режиссером невесомость и сегодня выглядит правдоподобно, хотя технических возможностей у него было гораздо меньше, чем у Журавлева в 1935-м. Звездолет с закрепленной на нем камерой крутили рабочие. Сама камера стояла под таким углом, чтобы тросы, на которых были подвешены актеры-космонавты, не были видны за их телами. Техника Клушанцева заинтересовала других режиссеров-фантастов, подтолкнув к разработке новых технологий.

Одним из них был Стенли Кубрик, выпустивший в 1968 году свою «Космическую одиссею 2001 года». По тем временам фильм стал триумфом инженерной мысли в кино. Не стесненный финансами Кубрик использовал новейшие технологии, самые революционные эффекты, удивительные конструкторские решения и методы съемки. Например, эпизод, где астронавт бегает по вращающейся комнате, снимался в настоящем колесе диаметром 10 метров. А в сценах с невесомостью Кубрик использовал как раз советский опыт.

Новые технологии «Космической одиссеи» подтолкнули Ричарда Викторова к созданию знаменитой дилогии «Москва-Кассиопея» и «Отроки во Вселенной», в которой он решил повторить спецэффекты Стенли Кубрика. Помогал Викторову на площадке известный инженер-конструктор Ялтинской киностудии Валерий Павлотос. Когда режиссер показал Павлотосу отрывки из «Космической одиссеи» и спросил, сможет ли он сделать что-то подобное, мастер ответил: «Прежде всего меня не устраивают условия, которые вы ставите: повторить то, что уже сделали американцы в «Космической одиссее». У меня свои принципы и подходы: я никогда, никого и ничего не копирую! Мне не интересно повторять то, что уже сделано кем-то, пусть даже сделано великолепно…»

Спустя какое-то время на натурной площадке в Ялте и в павильонах киностудии им. Горького были возведены декорации: «Коридор звездолета», «Командный отсек космического корабля» и «Звездное небо». В них и происходила «магия» по четкому плану инженера Павлотоса. Пожалуй, самой интересной конструкцией, в которой был полностью реализован секрет невесомости, стал «Коридор звездолета»: 18-метровая декорация могла вращаться на 360 градусов, а камера крепилась в конце коридора, оператор снимал все, что происходило внутри. В своей книге «Рождены, чтоб сказку сделать…» Виктор Павлотос так описывает четыре этапа съемки сцены в «Коридоре звездолета»:

«1. Декорация не вращалась: космонавт 1 вбегал в нее, делал десяток шагов, наступал ногой на тюбик с суперклеем и мгновенно приклеивался к полу. Для верности ботинок прикручивался к полу еще и винтами. Космонавт безуспешно пытался оторвать ногу, затем присаживался на колено и начинал расшнуровывать ботинок (в такой позе актера фиксировали спрятанными под одежду ремнями).

Ремни крепились к заранее изготовленной металлической опоре, которая, в свою очередь, прикручивалась болтами к полу. Сама опора полностью перекрывалась от кинокамеры телом космонавта.

2. Включалась лебедка, и коридор начинал вращаться – в него вбегал космонавт 2. Так как при вращении пол уходил от него в сторону, актер был вынужден ступать ногами на левую стену коридора, затем – на его потолок, потом – на правую сторону. В середине коридора космонавт 2 пробегал мимо космонавта 1 (в этот момент они располагались «голова к голове»), и они обменивались фразами:

– Что у тебя случилось?
– Да вот… приклеился, непонятно, откуда здесь появился этот клей!
– Ну, догоняй, – космонавт 2 убегал в сторону кинокамеры.

Так как кинокамера вращалась вместе с коридором, его пол и стены не меняли «в кадре» своего положения, и с «точки зрения» камеры космонавт 1 все время оставался внизу (продолжал расшнуровывать ботинок), а космонавт 2 бежал по спирали: сначала – по полу, затем по левой стороне, потолку, по правой стороне и вновь ступал ногами на пол.

3. Декорации не вращались: космонавта 1 отвязывали от металлической опоры (и она убиралась), он вытаскивал ногу из расшнурованного ботинка, вставал и бежал вслед за космонавтом 2. В этот момент в коридор «влетал» космонавт 3. Именно влетал, так как ногами не касался пола и стен: он был пристегнут спрятанными под одежду ремнями к 12-метровой стальной трубе (он закрывал ее телом от кинокамеры). Труба перемещала космонавта 3 до середины коридора (с входного его торца двигалась по рельсам тележка с опорой всего приспособления). При этом космонавт 3 имел возможность вращаться в воздухе в разные стороны (управлялся всеми движениями дистанционно из-за декораций). Пролетев по воздуху 7–8 метров, он становился ногами на пол коридора.

4. Декорация не вращалась: космонавта 3 освобождали от привязных ремней, и стальная труба убиралась. Включалась кинокамера, и космонавт 3 бежал в ее сторону».

Из книги В.П. Павлотоса «Рождены, чтоб сказку сделать…»

То обстоятельство, что все три актера двигались по собственной траектории, отличной от других, привело жюри X международного конкурса «Униатек» (Международный союз технических кинематографических ассоциаций) в замешательство. Дилогия получила Гран-при фестиваля, оставив позади представителей США, Англии, Японии и других заслуженных лидеров прошлых лет.

Следует отметить, что спецэффекты в фильмах «Москва – Кассиопея» и «Отроки во Вселенной» и сегодня выглядят очень убедительно. А атмосфера ретрофутуризма, созданная художниками и операторами, сделала фильм классикой приключенческой фантастики.