Главное волшебство мультфильмов — перемещать тебя во времени. Услышав знаменитое «спокойствие, только спокойствие», ты уже снова маленький мальчик или девочка, затаивший дух перед экраном в восхищенном ожидании. Вернется ли Карлсон, найдет ли свой хвостик Иа, спасут ли коротышки Незнайку и Пончика, безалаберно удравших на Луну? Переживать за них снова и снова, будто давным-давно известный сюжет может пойти совсем по-другому. Сейчас невозможно представить, чтобы в нашей жизни не было этих и многих других персонажей, которых создал художник-мультипликатор Юрий Бутырин. О Юрие Александровиче нам рассказал его сын, Кирилл Бутырин.

— Был ли он волшебником? Отец большую часть времени проводил на работе, вся основная сказка делалась там. Иногда он работал и дома, но это выглядело так: отец сидит за столом и что-то рисует. Это было буднично и привычно, совершенно никакого таинства. Поэтому я не могу сказать, что он был чародеем с волшебной палочкой, который творил чудеса у меня на глазах. Сказка появлялась потом. Уже на экране.

Одним из первых детских потрясений, вспоминает Кирилл, для него, как ни удивительно, стал мультфильм диснеевский. Это был «Пиноккио». Закрытый просмотр на «Союзмультфильме», куда Юрий Александрович брал иногда сына. Для взрослых эти просмотры были работой — они разбирали по косточкам с точки зрения техничного исполнения шедевры зарубежных мастеров (Уолт Дисней был эталон мастерства). А семилетний Кирилл просто тихо сидел в углу и смотрел не отрывая глаз на сказочные приключения. Тогда он не знал, что сам станет героем мультфильма. Скоро Юрий Александрович начал рисовать с сына образ Малыша из «Малыша и Карлсона».

— Мама мне говорила, что отец с меня рисовал образ Малыша (это был его дебют в качестве художника-постановщика), но в семь лет таким вещам, конечно, не придаешь никакого значения. И в то время никто не мог предположить, что фильм станет культовым. А «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» фильм на самом деле очень глубокий. Затрудняюсь сказать, шедевр ли это, но он значим до сих пор. Оригинальное шведское произведение переработано до основания. Основную роль сыграли реплики, которые были взяты из жизни близкой и понятной нам, жившим в Советском Союзе. Многие вещи отец придумал сам. На этот текст накладывались эпизоды, разрабатывались сцены. Это был 1968 год, отцу исполнилось 38 лет, он входил в свою лучшую профессиональную форму.

То, что Юрий Александрович попал в мультипликаторский цех, можно рассматривать как случай, а можно как судьбу. Что, в сущности, часто является одним и тем же. Он окончил Московское художественно-ремесленное училище № 41. Получив квалификацию «резчик по камню», обрабатывал камни для облицовки ленинградского и московского метро. Кто-то сказал ему, что «Союзмультфильм» набирает на работу художников для прорисовки. Он пришел, его взяли. Из прорисовщика Бутырин вырос до художника-постановщика, а потом — режиссера. Он учился исключительно на производстве. Всему сам.

— Отец верил в себя и абсолютно не переживал из-за того, что не имел высшего художественного образования. При этом культурный уровень отца был очень высокий. Он обладал практически феноменальной памятью, знал огромное количество стихов, до последнего момента своей жизни читал Бродского наизусть. Постоянное самообразование, помноженное на способность, сделали его высоким профессионалом.

Юрий Бутырин всегда говорил, что художник-постановщик мультипликации не просто художник, он еще и режиссер и актер. Каждая сцена должна проигрываться с точки зрения человеческой психологии.

— Я помню, как отец разрабатывал сцену, когда Винни-Пух приходит к Сове и видит хвостик Иа, висящий на звонке. Он редко работал дома, но именно взаимодействие этих двух персонажей отец проигрывал на моих глазах, прежде чем выложить на бумагу. Оттачивал каждое движение и как актер, и как художник. Ходил по комнате и проигрывал на себе. Человеку неподготовленному со стороны на это смотреть очень странно. Ходит, сам с собой разговаривает, застывает в разных позах — то переваливающийся с ноги на ногу медведь, то машущая крылом сова. И так по сто раз. Пока точное движение не находил, на бумагу не переносил. Это и есть задача художника-постановщика — очень точно изобразить всю пластику и драматургию каждого движения персонажа.

Когда у человека работа — смысл жизни, она всегда накладывает отпечаток на отношение к окружающему миру. И к близким людям в том числе. Если ты посвящаешь свою жизнь какому-то одному делу, то все остальное, как правило, становится не то чтобы вторичным, но постоянно откладывается на потом.

— В нашей семье особых традиций не было, отец всегда любил природу, мы ходили на лыжах, ходили в походы — палатки, байдарки, велосипеды. Это было достаточно регулярно.

Но по-настоящему близки мы с ним стали, когда его возраст перевалил за 75 лет. Он был здоровым человеком, никогда ничем не болел, но возрастные изменения начали сказываться на его работоспособности. Тогда он переключился на другой род деятельности — строительство дачи, например, и у него наконец-то появилось время, чтобы оглянуться, посмотреть по сторонам.

Именно тогда произошло значимое для нас обоих событие. Отец был сиротой, мой дед погиб на фронте, и мы не знали, где он похоронен. Считалось, что пропал без вести. Отец пытался искать через архивы, но не находил. А когда появился интернет и на сайте Министерства обороны вывесили списки практически всех зарегистрированных, погибших во время Великой Отечественной войны, я просто в течение десяти минут нашел место захоронения деда. Для отца это было, конечно, потрясение. Тогда мы вдвоем поехали под Новгород, там братская могила в деревне, за которой ухаживают пионеры местной школы. Мы нашли имя деда. После этого стали гораздо ближе.

Никогда не халтурил, выкладывался до конца, так вспоминают сегодня о Бутырине. И ему не было стыдно ни за один свой фильм. Одна из последних масштабных работ — «Незнайка на Луне», многосерийный мультфильм, который вышел в 1997 году, поражает, помимо всего прочего, невероятной внутренней энергией. Режиссеру Бутырину тогда было уже около 70 лет. Такой вот круговорот чудес в природе: словно он давал жизнь мультфильмам, а они, в свою очередь, давали энергию ему.