Одна из первых картин советской «новой волны». Лента режиссера Михаила Калатозова и оператора Сергея Урусевского в корне изменила привычные представления о возможностях кинематографа. Фильм признан шедевром, включен в киноантологии, эпизоды, ставшие хрестоматийными, тщательно разбираются в учебниках по киноискусству. Наряду с картинами Эйзенштейна и Тарковского, лента Калатозова «Летят журавли» – символ русского кино.

История длиной в десятилетие

Пьеса Виктора Розова «Вечно живые», по которой был снят «Летят журавли», пролежала «в столе» почти тринадцать лет: написана в 1944-м, а опубликована только в 1957 году. Трудно сказать, что нашел склонный к романтической патетике режиссер в скромном бытовом сюжете Виктора Розова, однако, прочитав пьесу, Калатозов пришел к автору с предложением вместе написать сценарий, адаптировав историю для кино.

Сюжет пьесы постоянно менялся, обрастал новыми линиями и эпизодами. Появилась сцена бомбежки Москвы, гибель родителей Вероники, спасение героиней ребенка на мосту и смерть Бориса.

Изобретения оператора

Художник по образованию, Сергей Урусевский доказал, что с помощью кинокамеры можно передать самые глубокие душевные движения героев, что «и любовь, и ненависть, и радость можно выразить самим изображением в сочетании с движением, ритмом, светом и главное – внутренним ощущением, горением, творческой взволнованностью оператора-художника». Работа Урусевского над «Летят журавли» превзошла все ожидания. Ручная камера со сверхширокоугольным объективом 18 миллиметров в непрерывном движении создавала ощущение полета, отразившегося в названии.

Почти для каждого значимого эпизода оператор создавал новые конструкции. Так, ставший классическим операторский прием – съемка на круговых рельсах – был придуман именно Урусевским для сцены гибели Бориса.

Алексей Баталов вспоминал, что оператор не прерывал съемки до тех пор, пока не находил решения для того или иного эпизода.

«Медленно, как-то особенно томительно идет время, и вот, когда уже всем передалось его волнение и необъяснимая мертвая пауза кажется бесконечной, откуда-то из угла, из-под вешалки вдруг звучит негромкий, взволнованно радостный голос Урусевского: «Ну давайте вот так попробуем разочек сделать… Так вроде ничего…» С этой секунды все оживает и идет с головокружительной быстротой».

Тяжелые съемки

Работа над фильмом шла непросто, актеров преследовали неудачи. Сначала тяжело заболела Татьяна Самойлова, а затем пострадал и Алексей Баталов. В фильме есть эпизод, когда его герой дерется с солдатом, отпустившим шутку в адрес Вероники и всех ждущих невест. На съемках этой сцены Баталов упал в воду, из которой торчали обрубленные стволы и ветки. Актер сильно поранил лицо, пришлось наложить несколько швов. Как признался позже Алексей Владимирович, он тогда мысленно попрощался с профессией. Однако порезы быстро зажили, и уже через месяц актер вернулся на площадку.

Первая брюнетка отечественного кино

Необычная красота Самойловой настораживала многих режиссеров. По словам Льва Анненского, ее «асимметричное и странноватое» лицо «не подходило ни под классический тип красоты, ни под милый типаж субретки». Однако именно в Татьяне Самойловой Калатозов увидел свою Веронику и утвердил ее на роль вместо Елены Добронравовой. Известная исследовательница кино Нея Зоркая утверждала, что Самойлова стала первой брюнеткой в советском кинематографе. До нее все главные роли исполняли блондинки.

Идеологически невыдержанный

В СССР фильм «Летят журавли» наделал много шуму. Одни критики восхищались работой режиссера и оператора, другие, наоборот, обвиняли авторов в слабой драматургии, в том, что они разменяли «масштаб больших жизненных вопросов на мелочь душевных изломов и киноэффектов». Кинокритик Майя Туровская упрекала режиссера за то, что он «с ненужной обстоятельностью объясняет грехопадение Вероники». Спустя десятилетие ей оппонировал Юрий Ханютин: при всей своей неровности картина «Летят журавли» имела огромное значение. Оно не исчерпывается только находкой интереснейшего характера, открытием новой проблематики, показом войны «с другой стороны», как испытания нравственного.

Французский связной

На съемки «Летят журавли» случайно попал тогда еще неизвестный начинающий режиссер Клод Лелуш, будущий автор «Мужчины и женщины», обладатель каннской «Пальмовой ветви» и двух «Оскаров». Заграничный гость был настолько потрясен скрупулезным подходом к созданию фильма его авторов, что попросился в съемочную группу ассистентом оператора. Он проработал в этом качестве на площадке несколько дней и снял в Москве свою первую картину – документальную ленту о производстве «Летят журавли». Вернувшись в Париж, Лелуш связался с директором Каннского фестиваля и рассказал о съемках Калатозова.

Лидер проката

Успех фильма «Летят журавли» в год выхода был феноменальным: только во Франции картину посмотрели 5 миллионов 300 тысяч зрителей (во французском прокате она шла под названием «Когда улетают аисты»). Все лето 1958 года фильм показывали с субтитрами, в декабре дублировали и снова выпустили в прокат по всей стране. Однако на родине, в СССР, картина заняла только 10-е место в прокате, интерес публики в тот год был прикован к экранизации первой части – «Сестры» – трилогии Алексея Толстого, а также комедиям «Улица полна неожиданностей» и «Девушка без адреса».

Несостоявшаяся звезда Голливуда

Появление Татьяны Самойловой на дорожке Каннского фестиваля оказалось не менее заметным, чем сам фильм. Ее конкурентками были Софи Лорен и Женевьев Паж, но внимание публики было приковано именно к Самойловой. Красотой и талантом молодой русской актрисы пленился Пабло Пикассо. Этот триумф мог стать поворотным в ее судьбе. Самойлову приглашали и в лучшие киностудии Европы, и в Голливуд, лестные предложения сыпались одно за другим, однако советские киноруководители отклоняли заманчивые контракты чеканной фразой: «Самойлова очень занята».

Точка входа

Фильм Калатозова и Урусевского «завербовал» в кинематографисты многих молодых людей своего поколения.

«Все началось с фильма «Летят журавли». И не только для меня – для целого поколения кинематографистов, призывником которого себя ощущаю. Глеб Панфилов, Василий Шукшин, Алексей Герман, пусть нас и годы разделяют, говорили о том же: встреча с этим фильмом оказалась поворотным моментом в судьбе… Мне не было и четырнадцати лет, откуда бы в этом возрасте печаль о счастье какой-то взрослой женщины, но помню со всей отчетливостью, как лично мне необходимо было счастье Вероники. Конечно, я понимал, что сколько бы раз еще ни смотрел картину, Борис с фронта не вернется, как не выплывет из реки Чапаев. Но сила сострадания к героине была так сильна, что как-то с изумлением поймал себя на том, что жизнь этой сыгранной Татьяной Самойловой женщины вызывает во мне никак не меньшее сочувствие, чем, скажем, судьба моей собственной матери».

Художественный фильм Михаила Калатозова «Летят журавли» (1957)

«Татьяна Самойлова. Острова»

«Мой серебряный шар. Татьяна Самойлова»