Как андеграундный рок отвоевал себе место в русской культуре.

Тяжелая музыка, философские тексты, брутально одетые люди, подпольные концерты — в СССР рокеров не жаловали. Но как любое мощное культурное явление, рок-музыка постепенно отвоевала себе место не только на эстраде, но и внутри других искусств, таких как кино и театр.

Более того, с роком в советской культуре связано гораздо больше, чем можно себе представить. Так, одна из первых российских «бит-групп», «Сокол», созданная еще в 1960-х, записала всем известный трек «Фильм, фильм, фильм» для мультфильма Федора Хитрука, а московская команда «Оловянные солдатики» отметилась в «Ну, погоди!» песней «У попа была собака».

Как ни странно, после анимации наиболее терпимым к року оказался театр. Через четыре года после премьеры в США легендарной рок-оперы «Иисус Христос — суперзвезда» (1971) в России появились первые вестники этого жанра — «Орфей и Эвридика» и «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», однако настоящей легенды пришлось ждать аж до 1981 года, когда в репертуаре «Ленкома» была поставлена рок-опера «Юнона и Авось». Кстати, слово «рок-опера» в 80-х заменялось на «современная опера» — так силен был контроль за этим направлением в СССР. Композитор Алексей Рыбников вспоминал, что западная пресса отреагировала на появление оперы так, будто ставилась она на Бродвее, а не в советском театре. Надо ли говорить, что после этого у авторов были проблемы с цензурой. Однако, несмотря ни на что, «Юнона и Авось» пережила Советский Союз и перестройку. Только в «Ленкоме» опера с неизменным успехом идет вот уже 35 лет.

Первым заметным кинофильмом, где зазвучали аккорды электрогитар, стала короткометражка Рашида Нугманова «Йя-Хха». Дипломная работа студента ВГИКа (мастерская Сергея Соловьева) целиком посвящена русскому року. На экране появляются Майк Науменко, Виктор Цой, Константин Кинчев и другие. Фильм вышел в 1986 году и до сих пор остается одной из немногих картин, где собраны почти все герои ленинградской рок-тусовки.

Вслед за Нугмановым снять Цоя в дипломной работе решил режиссер Сергей Лысенко. Его фильм «Конец каникул» вышел в том же 1986-м и объединил между собой четыре клипа группы «Кино». Есть мнение, что именно картина Лысенко и повлияла на карьеру Цоя-актера.

Не успели еще фанаты рок-музыки нарадоваться тому, что видят своих кумиров на экране, а остальные зрители отойти от шока, как в 1987-м вышел фильм «Взломщик» о жизни «неблагополучного» семейства: отца и двух сыновей. По сюжету самым разумным и несчастным оказывается младший из братьев — 13-летний Семен. В роли старшего непутевого брата — сам Константин Кинчев, в фильме также появляются Олег Гаркуша и Леонид Федоров. «Взломщик» собрал все социальные стереотипы о жизни рокеров, в то же время картину можно считать маленьким бенефисом «Алисы»: в фильме звучат песни «Земля», «У истоков голубой реки», «Воздух» и «Мое поколение».

На фоне «Взломщика», в котором одиозные рокеры оказываются на обочине жизни, документальная лента «Рок» Алексея Учителя стала почти откровением для зрителей. В «Роке» тоже полно эпизодов, снятых в грязных коммунальных квартирах и подвалах, но здесь же мы видим и другую сторону медали: рокеров без сценического образа. После выхода фильма режиссер уверял, что музыкой своих героев он интересовался мало, целью было показать рок как социальное явление. И вот на экране Борис Гребенщиков нянчит маленького сына Глеба и рассказывает о том, как его уволили из НИИ; Виктор Цой, работая в котельной, говорит о свободе, а Олег Гаркуша рассуждает о своей эксцентричной внешности и отношении к нему окружающих. Алексей Учитель одним из первых кинематографистов попытался показать разнообразие внутри такого закрытого клуба, как ленинградское рок-сообщество: фильм разбит на эпизоды, посвященные той или иной группе, каждый из них обрамляется записью с концерта, и мелодичные песни «Аквариума» здесь соседствуют с режущими слух композициями раннего «Аукцыона».

В художественном кино чемпионом 80-х по количеству рок-музыки оказалась драма «Асса» Сергея Соловьева. В музыкальное оформление картины вошли песни Бориса Гребенщикова, Жанны Агузаровой и других исполнителей. А группа «Кино» вообще появилась в кадре в полном составе. Именно благодаря «Ассе» песня Виктора Цоя «Перемен», завершившая картину, стала неформальным гимном всего поколения.

После фильма своего учителя Рашид Нугманов вновь пригласил Цоя на съемочную площадку. Полнометражная работа «Игла» появилась через год после «Ассы»; в этой же картине состоялся кинодебют Петра Мамонова, параллельно со съемками «Иглы» выпустившего первый альбом «Звуков Му».

В конце 80-х — начале 90-х в кинематограф врывается Алексей Балабанов — режиссер с особенным музыкальным вкусом. Он и привлек в кино свердловские рок-группы. Сам Свердловск к тому моменту закрепил за собой статус третьей рокерской столицы СССР после Ленинграда и Москвы. Осенью 1987 года в журнале «Огонек» Балабанов и его друг Владимир Суворов опубликовали статью «Наутилус Помпилиус»: песни, которых мы не знаем»:

«Они могли бы вполне безобидно существовать при ресторане-дискотеке «Малахит», куда их неоднократно приглашали. Но нельзя одновременно жевать бутерброд и слушать «Мальчик-зима» или «Отход на Север». Здесь думать надо, а не желудочный сок выделять! Они неудобны, максималисты, вызывающе одеты в галифе, ботфорты и строгие френчи. Они непривычны тем, что стоят, жестко врастая в пол сцены, почти не двигаясь бросают в зал: «Одни слова для кухонь, другие — для улиц…» Ведь и мы говорили то же! Шепотом, на кухне».

Группа «Наутилус» появилась в одной из первых «свердловских» короткометражек Балабанова. В дальнейшем ее песни станут важной частью дилогии о Даниле Багрове, в которой также будут звучать композиции «Аквариума», «Чижа» и «Аукцыона».

Алексей Балабанов завершил то, что пытались сделать до него другие режиссеры, — легализовал рок в кино. Песни знаменитых групп звучат и в жестоком боевике о войне в Чечне («Война»), и в лирической мелодраме («Мне не больно»). И совсем неслучайно в его последнем фильме «Я тоже хочу» на небо принят именно герой рокера Олега Гаркуши — Музыкант.