Первый театральный опыт тогда еще Кеши Смоктуновича успешным не стал. За роль Ломова в постановке «Предложение» по Чехову шестиклассника изгнали из драмкружка. Первое театральное потрясение 14-летнего Иннокентия ждало в местном театре: ощущение – «попал домой»… Настоящий «путь домой» оказался длиною в десятилетия. Через фельдшерское училище и курсы киномехаников, подделку театральных билетов, на покупку которых просто не было денег. И страшное испытание, которым для актера стала война. Самое пекло – Курская дуга.

«Когда я был на фронте, рядом со мной падали и умирали люди, а я жив… Я ведь тогда еще не успел сыграть ни Мышкина, ни Гамлета, ни Чайковского – ничего! Судьба меня хранила».

Хранила. Удалось бежать из фашистского плена, выжить и даже проучиться год в Красноярской театральной студии. Изгнали за драку. Прибавив к этому обстоятельству пребывание в плену, Смоктунович сам себя сослал в Норильск. Рассудил – дальше некуда. Стал Смоктуновским. Актером Заполярного театра драмы. В те годы состав труппы мог поспорить со столичной: Георгий Жженов, Евдокия Урусова, Всеволод Лукьянов.

Но суровый климат не смогли перевесить даже интересные роли. А климат средней полосы не предполагал столь удачной карьеры. Москва поначалу актера не приняла даже с протекцией Риммы Марковой. До первой роли без слов в «Ленкоме» еще предстояло дожить – без денег, в единственном лыжном костюме, приходилось спать на подоконнике. Все изменила женщина с почти невозможным для Москвы того времени именем – Саломея.

«С моей точки зрения, это дар судьбы, некая тайна. Да и встреча наша и любовь тоже носили на себе отпечаток перста судьбы: ведь более разных судеб, чем у Иннокентия Михайловича и у меня, придумать трудно», – вспоминает Саломея Михайловна. Судьбы разные до той самой встречи. А затем уже 40 лет вместе и двое детей. Жизнь Смоктуновского обрела иной смысл, который затем уже дополнил настоящий успех.

Судьбоносными для актера стали поиски Товстоноговым князя Мышкина. В БДТ собирались ставить «Идиота». 15 заявок на главную роль, дальнейшие пробы даже после утверждения Пантелеймона Крымова. Ровно до того момента, как Георгий Товстоногов увидел глаза Смоктуновского в фильме «Солдаты»: «У своего Мышкина я видел такие глаза – открытые, с чистым взглядом, проникающие вглубь».

Этой ролью начался Актер. Сначала БДТ, затем Малого театра и МХАТа. Но тот образ получился столь сильным, что создатель его сразу попал в разряд «уникальных» и… своеобразную ловушку. С одной стороны, признание и награды: в Сан-Себастьяне за роль Чайковского, в Сан-Ремо за картину «Дамский портной». С другой стороны, самые яркие роли: Гамлет, признанный британцами одним из лучших в мире, царь Федор Иоаннович, да и Юрий Деточкин – все с отголосками персонажа Достоевского. И все идут с примеркой на «шкалу Мышкина».

Иннокентий Смоктуновский. Монолог Гамлета. Фильм Григория Козинцева «Гамлет». 1964 г.

«Реакции у него были совершенно непредсказуемы. Кто заставлял его убирать вместо дворника снег в своем дворе по утрам?.. Откуда открытая улыбка на встречного? И такой грустный, углубленный в себя взгляд, когда остается один, откуда?» – вспоминает Алла Демидова. Загадка гения Смоктуновского так и не раскрыта. Ни коллегами, ни зрителем. Но даже преступник в его прочтении и тот беззащитен и раним.

«Здравствуй, Люба! Я вернулся». И кажется, что вместе с Любой счастливы все, кто видит эти глаза и эту улыбку.

Иннокентий Смоктуновский. Пророчество для гения

Иннокентий Смоктуновский против князя Мышкина