«Культура.РФ» представляет подборку книг об Иосифе Бродском, авторы которых были лично знакомы с поэтом, наблюдали за его работой и знали о его переживаниях и размышлениях. О Бродском, его жизни и творчестве — пять выдающихся монографий последних лет.

«Язык есть Бог. Заметки об Иосифе Бродском» Бенгта Янгфельдта

Шведский ученый-славист и друг Иосифа Бродского Бенгтд Янгфельдт собрал множество самых разных воспоминаний о поэте. Об особенностях его характера, манере выступать перед публикой, любимых странах и городах и даже о гастрономических пристрастиях. Например, приезжая в Швецию, Бродский не мог устоять перед маринованным лососем и котлетами, которые готовила жена Янгфельдта Елена, потому что они напоминали ему о детстве.

«В Стокгольме Бродский пару раз жил на борту корабля-гостиницы на набережной Старого города, снимал квартиру в центре шведской столицы в летние месяцы два года подряд. Его успокаивал вид свинцовых балтийских волн. Они создавали для поэта самый дорогой ему ландшафт — его родной Ленинград».

Рассказал Янгфельдт и о деятельности Бродского как популяризатора поэзии. Поэт совместно с Библиотекой Конгресса США осуществил проект «Нескромное предложение»: Бродский придумал, как сделать поэзию доступной американскому народу в гостиницах, поездах, самолетах, супермаркетах. Он предложил продавать дешевые поэтические сборники или делать их и вовсе бесплатными. На идею Бродского откликнулся один из студентов Колумбийского университета Эндрю Кэрролл, который помог конкретизировать и воплотить проект в жизнь. В итоге его фирменная марка «American Poetry and Literacy Project» распространила более 12,5 тысячи сборников стихов по американским гостиницам.

«Бродский среди нас» Эллендеи Проффер Тисли

«Бродский среди нас» — книга американской писательницы Эллендеи Проффер Тисли, основателя легендарного издательства «Ардис», познакомившего западный мир с Владимиром Набоковым, Михаилом Булгаковым и самим Иосифом Бродским.

Главный герой книги, безусловно, Бродский, но в целом Проффер пишет об ушедшей эпохе 1960–80-х и людях, по которым потом судят о времени. В книге личная жизнь поэта становится дополнительным литературным фоном. Автор описывает важные моменты биографии Бродского: жизнь в «полутора комнатах» с родителями, знакомство с Анной Ахматовой и Надеждой Мандельштам, отношения с Марианной Басмановой.

«На бале, после вручения Нобелевской премии, Иосиф танцевал со шведской королевой. Как такое случилось? Как рыжий ленинградский мальчик, отказавшийся ходить к логопеду, подросток, в пятнадцать лет бросивший школу, как он очутился на этой церемонии в Стокгольме? Мы знали, что одного таланта недостаточно».

Через воспоминания о поэте и его произведениях Проффер рассказывает о судьбе тех русских литераторов, которые ни при каких обстоятельствах не могли быть опубликованы в то время в СССР и книги которых вернулись на родину после мирового признания благодаря издательству «Ардис».

«Прогулки с Бродским и так далее» по фильму Елены Якович и Алексея Шишова

Книга автора «Литературной газеты», тележурналиста Елены Якович основана на материалах документального фильма «Прогулки с Бродским», который она создала совместно с коллегой Алексеем Шишовым. В ноябре 1993 года авторы фильма провели неделю в Венеции с Иосифом Бродским и Евгением Рейном, поэтом и близким другом Бродского, который помог состояться этим съемкам.

Чтобы узнать, согласится ли Бродский сниматься, ему в Нью-Йорк дипломатической почтой отправили три официальных письма, одно из которых было от Министерства культуры. Ответа не последовало. Елена Якович, случайно встретив Рейна у станции метро «Аэропорт», сказала: «Ваш друг, конечно, гений. Но если ему пишет министр культуры России, он может ответить хотя бы «нет». Евгений Рейн предложил позвонить Бродскому напрямую, и поэт сразу подтвердил свое участие в фильме. А письма, как оказалось, до него не дошли.

«Прогулки с Бродским» — единственный документальный фильм о поэте, снятый российскими журналистами, в котором нобелевский лауреат напрямую обращается к отечественной аудитории. В книгу «Прогулки с Бродским и так далее» вошли расшифровки диктофонных записей — афористичные беседы на самые разные темы. Бродский разрешил записывать все, что он рассказывал, не только на камеру. Бумажная версия «Прогулок» также включила главы, посвященные ссылке Бродского в деревне Норенской.

И фильм, и книга интересны в первую очередь тем, что Бродский проводит в них увлекательную экскурсию по Венеции. Поэт сказал журналистам: «Меня не надо бояться, просто пойдемте гулять». Проводя зонтом-тростью, как указкой, по горизонту венецианских вод, Бродский показывал авторам кино свою Венецию и рассуждал об изменениях в России, о вторичности искусства в двадцатом столетии, о значении в современном веке поэта, о своем невозвращении в Ленинград, о том, почему так любит воду, — «и так далее, и так далее». Эта присказка Бродского звучала в фильме множество раз.

«Мир изменился, да и век кончился. 28 января 2016 года, в день его памяти, «Прогулки с Бродским» показывали в Лондоне. В зале была его дочь Анна-Мария. Я поняла, что девушка впервые видела своего отца живым. А потом она сказала, что «не каждому ребенку, рано потерявшему отца, дано такое счастье. Увидеть, каким он был, почувствовать, как он нужен людям».

«Венеция Иосифа Бродского», автор-составитель Михаил Мильчик

Имя искусствоведа и архитектора Михаила Мильчика нередко встречается в подписях к фотографиям, на которых изображен Бродский, его семья, окружение. «Венеция Иосифа Бродского» — первая фотографическая книга из серии с условной темой «места Иосифа Бродского». В ней поэт изображен на фоне своего любимого города, который занял большое место в его жизни. Их общая жизнь рассказывается через редкие документальные фотографии: например, вот еще молодой Бродский сидит в ресторане на Пьяцца Сан-Марко и смотрит в объектив ироничным и отчего-то обреченным взглядом.

В книге Мильчик публикует редкие фотографии Бродского и машинописные автографы произведений его венецианского цикла.

Тебя не привлекали толпы,
Ты был вовеки одинок,
Гулял ты по Пьяццетте долго,
Где вечность, что морской песок.
Отвергнув мелкие интриги,
Не удивлялся ничему.
И у столба, где лев при книге,
Ты не завидовал ему.
Тебя ловили частой сетью,
Ты поступал наоборот.
Ты был один за всех на свете —
Простой венецианский кот.

«Иосиф Бродский в ссылке», автор-составитель Михаил Мильчик

Еще одна книга серии «места Иосифа Бродского» — хроника полутора лет жизни поэта в деревне Норенской Коношского района Архангельской области, где он отбывал ссылку. Поэта приговорили к максимально возможному сроку по статье о тунеядстве — пяти годам принудительного труда в отдаленной местности. В итоге в ссылке поэт провел полтора года. На его досрочное освобождение повлияло множество факторов, но главным все же послужила запись судебного заседания, которую тайно вела журналистка Фрида Вигдорова. Благодаря ей о «деле Бродского» узнал весь мир, и к январю 1965 года протест мировой общественности стал так силен, что ленинградским властям не оставалось ничего иного, кроме как вернуть поэта из ссылки.

Поэт Лев Лосев писал: «Грубо сляпанное ленинградцами дело вызвало раздражение в Москве, только когда оно стало приобретать международную огласку. И дело было в простом политическом расчете — хорошие отношения с просоветской левой интеллигенцией на Западе важнее». Лидером мнения западной интеллигенции стал сам Жан-Поль Сартр, считавшийся тогда большим другом СССР: он написал горячее, искреннее и полное недоумения письмо Анастасу Микояну с просьбой освободить поэта.

Альбом о жизни в ссылке состоит из редких фотографий Бродского и друзей, навещавших его, — Евгения Рейна, литератора Якова Гордина и многих других. В книге также опубликовано множество рисунков поэта, машинописные автографы стихотворений, фотографии местных жителей, сделанные самим Бродским, и воспоминания жителей Норенской о знаменитом поселенце. Так местный житель Владимир Черномордик вспоминает, как познакомился с поэтом: он помог Бродскому получить должность разъездного фотографа, а впоследствии стал его другом, останавливался у Бродских в Ленинграде: «Положение административно высланного само по себе сложное, тем более всегда найдется кто-нибудь, кому не по душе интеллигент, пьющий кофе и стучащий на машинке при свечах. Меня всегда удивляла глубина его знаний, осведомленность в вопросах поэзии и истории. Но в лабиринтах повседневной жизни он был явно не силен. Когда я познакомился с ним, он был рабочим совхоза «Даниловский» в Норенской».

Именно после ссылки в деревне Норенской Архангельской области Бродский вернулся тем, кем его позже узнал весь мир. «За те полтора года он набрал ту небывалую высоту», — говорил Евгений Рейн о поэтическом даре друга.

Автор: Валерия Новокрещенова