Москва или Петербург? Эта дилемма была актуальной для многих русских классиков. Портал «Культура.РФ» рассказывает о двух столицах в жизни писателей и поэтов.

Александр Пушкин

Москва… Как много в этом звуке

Александр Пушкин родился и жил в Москве до 12 лет — до поступления в Царскосельский лицей. В московском «Вестнике Европы» он впервые опубликовал свое стихотворение — «К другу-стихотворцу», обращенное к Кюхельбекеру.

Здесь Александр Пушкин встречался с Николаем I после его коронации. После аудиенции высланный из Петербурга поэт смог вернуться в столицу. В письме к Прасковье Осиповой он писал: «пошлость и глупость обеих наших столиц равны, хотя и различны». Однако Пушкин-поэт посвятил родному городу теплые строки в «Евгении Онегине»:

Москва, я думал о тебе!
Москва… как много в этом звуке
Для сердца русского слилось!
Как много в нем отозвалось!

В 1828 году во время визита в Москву Александр Пушкин познакомился с Натальей Гончаровой. Они обвенчались и некоторое время жили на Арбате — сейчас в этом доме работает мемориальный музей.

Пышный и бедный Петербург

В Петербурге к юному ученику Царскосельского лицея пришла первая слава поэта. После окончания учебы Пушкина закружила светская жизнь — балы, театры, литературные кружки. Образ жизни с «вихрем событий» позже найдет свое воплощение в романе «Евгений Онегин».

Об изысканном и строгом облике столицы Александр Пушкин писал:

Город пышный, город бедный,
Дух неволи, стройный вид,
Свод небес зелено-бледный,
Скука, холод и гранит.

Однако, уезжая в Москву по делам, Пушкин отправлял жене письма: «Меня тянет в Петербург. Не люблю я твоей Москвы».

Николай Гоголь

Щегольский Петербург

Николай Гоголь родился в Полтавской губернии. В Петербург он переехал в 19 лет, в 1828 году. Здесь начинающего писателя ждало разочарование: Гоголя не приняли в актеры, государственная служба ему быстро наскучила, а первую его поэму жестко раскритиковали. К тому же жизнь в столице требовала затрат, которые Гоголь не мог себе позволить. Жизненные неудачи сказывались на его восприятии нового города, Гоголь писал матери: «На Петербурге же нет никакого характера: иностранцы, которые поселились сюда, обжились и вовсе не похожи на иностранцев, а русские в свою очередь обыностранились и сделались ни тем ни другим».

Однако писатель отдавал должное архитектуре столицы, называя ее «щеголем Петербургом», а Невский проспект — «красавицей нашей столицы». Здесь к писателю пришла известность — после издания «Вечеров на хуторе близ Диканьки».

Вечный город — Москва

Николай Гоголь впервые побывал в Москве в 1832 году. Он познакомился с писателями, которые позже стали его близкими друзьями. Здесь с успехом проходили спектакли по произведениям Гоголя, даже премьера «Ревизора», которая провалилась в Питере. В письме к Сергею Аксакову Николай Гоголь называл Москву своей родиной, позже сравнивал ее с «вечным городом» — Римом.

«Петербург — аккуратный человек, совершенный немец, на всё глядит с расчетом и, прежде нежели задумает дать вечеринку, посмотрит в карман; Москва — русский дворянин, и если уж веселится, то веселится до упаду и не заботится о том, что уже хватает больше того, сколько находится в кармане… Москва — большой гостиный двор, Петербург — светлый магазин. Москва нужна для России; для Петербурга нужна Россия».

Михаил Лермонтов

Душевная Москва

Михаил Лермонтов родился в Москве, а детство провел в поместье своей бабушки — в селе Тарханы Пензенской губернии. Когда будущему поэту исполнилось 12 лет, его вновь привезли в Москву — учиться в университетском благородном пансионе. «Там я родился, там я много страдал и там же был слишком счастлив!» — писал о Москве 18-летний поэт. В сочинении по русской словесности он называл город необыкновенным: «Москва не есть обыкновенный большой город, каких тысяча; Москва не безмолвная громада камней холодных, составленных в симметрическом порядке… У нее есть своя душа, своя жизнь».

В последний раз Лермонтов побывал в Москве в 1841 году. Он провел здесь пять дней перед отъездом на Кавказ — участвовал в народных гуляньях, посещал театры, ездил с визитами к старым знакомым. Мемуарист Филипп Вигель писал, что за час до отъезда Лермонтов воскликнул: «Ах, если б мне позволено было оставить службу, с каким бы удовольствием поселился бы я здесь навсегда!»

Скучный Петербург

В Петербург Лермонтов переехал, чтобы поступить в университет. Ему не засчитали два года учебы в Московском университете, и молодой поэт стал курсантом Школы гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. Северная столица поэта не воодушевила.

Увы! как скучен этот город,
С своим туманом и водой!..
Куда ни взглянешь, красный ворот,
Как шиш, торчит перед тобой:
Нет милых сплетен — всё сурово,
Закон сидит на лбу людей;
Всё удивительно и ново —
А нет не пошлых новостей!
Доволен каждый сам собою,
Не беспокоясь о других,
И что у нас зовут душою,
То без названия у них!..

Его раздражал высший свет города, в письме к Марии Лопухиной Лермонтов рассказывал: «все вместе они производят на меня впечатление французского сада, в котором с первого раза можно заблудиться, потому что хозяйские ножницы уничтожили всякое различие между деревьями!». Даже вернувшись из ссылки, в которую он был отправлен за стихотворение «Смерть поэта», и обретя в петербургском обществе популярность, Лермонтов продолжал скучать.

Антон Чехов

Любимая Москва

В Москву Антон Чехов переехал сразу после окончания гимназии, здесь он стал врачом и написал первые рассказы. Через два года после переезда Чехов писал товарищу по гимназии: «Переезжай в Москву!!! Я ужасно полюбил Москву. Кто привыкнет к ней, тот не уедет из неё. Я навсегда москвич».

Антон Чехов писал фельетоны о различных событиях города — студенческих праздниках, археологических находках, распродажах и происшествиях. Московское общество он характеризовал так: «Знающих людей в Москве очень мало; их можно по пальцам перечесть, но зато философов, мыслителей и новаторов не оберешься — чертова пропасть».

Милый Петербург

Рассказы и московские фельетоны Антон Чехов публиковал в петербургских журналах «Стрекоза» и «Осколки». Редактор «Осколков» Николай Лейкин пригласил молодого писателя в Северную столицу. Впервые Чехов приехал туда в 1885 году, тогда ему было 25 лет.

«Видимые мною порядки петербургских редакций воспеваю, где только возможно. Вообще воспеваю весь Петербург. Милый город, хоть и бранят его в Москве».

Лейкин и его друзья-литераторы приняли писателя настолько радушно, что у того «кружилась голова от хвалебного чада». Чехов был потрясен, что в Петербурге его произведения знают и ценят. Он стал бывать в столице несколько раз в год — в основном приезжал сюда отдыхать. «Москва спит и киснет», — писал Антон Чехов в 1888 году.

Анна Ахматова

Священный град Петра

Родители Анны Ахматовой переехали в Петербург, когда будущей поэтессе был всего год. Она писала в мемуарах: «Мои первые воспоминания — царскосельские». Петербург Пушкина, Петербург «дотрамвайный, лошадиный, конный, коночный, грохочущий и скрежещущий, завешанный с ног до головы вывесками» стал одним из персонажей лирики Ахматовой. Здесь она издала свой первый сборник стихов и стала известным поэтом. Ни революция, ни гражданская война не заставили Анну Ахматову разочароваться в любимом городе:

Уж ветер смерти сердце студит,
Но нам священный град Петра
Невольным памятником будет.

Лишь в «Реквиеме» проявилось короткое отторжение к Ленинграду — «ненужному привеску» своих тюрем. В годы Великой Отечественной войны во время эвакуации Ахматова написала:

…А не ставший моей могилой,
Ты, крамольный, опальный, милый,
Побледнел, помертвел, затих.
Разлучение наше мнимо:
Я с тобою неразлучима,
Тень моя на стенах твоих,
Отраженье мое в каналах,
Звук шагов в Эрмитажных залах,
Где со мною мой друг бродил,
И на старом Волковом поле,
Где могу я рыдать на воле
Над безмолвием братских могил.

Пропитанная стихами Москва

Анна Ахматова, по воспоминаниям Иосифа Бродского, каждый год несколько раз переезжала из Петербурга в Москву и возвращалась обратно. В Москве поэтесса останавливалась у писателя Виктора Ардова на Большой Ордынке. Здесь она могла подолгу жить, работать и принимать гостей на так называемых вечерах-«ахматовках». В июне 1941 года у Ардова единственный раз Ахматова встретилась с Мариной Цветаевой. О Москве Анна Ахматова упоминала в стихах, и даже посвящала городу отдельные произведения.

Все в Москве пропитано стихами,
Рифмами проколото насквозь.
Пусть безмолвие царит над нами,
Пусть мы с рифмой поселимся врозь.

Осип Мандельштам

Прозрачный Петрополь

Детство и юность Осипа Мандельштама прошли в Северной столице. В одном из ранних стихотворений поэт писал об архитектуре Петербурга: «Нам четырех стихий приязненно господство, / Но создал пятую свободный человек».

В 1916 году Мандельштам тяжело переживал смерть матери. Он перенес свою печаль на город, который в стихах стал ассоциироваться с гибелью: «В Петрополе прозрачном мы умрем». Эти настроения обострились после революции — «Петрополь, брат твой, умирает», и в 20-е годы, когда Мандельштам узнал о смерти Александра Блока и расстреле Николая Гумилева. В 1931 году, находясь под угрозой ареста, отвергнутый многими друзьями, поэт написал стихотворение «Ленинград»:

Петербург! я еще не хочу умирать!
У тебя телефонов моих номера.
Петербург! У меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.

В 1931 году Осип Мандельштам покинул Петербург навсегда.

Так отчего ж до сих пор этот город довлеет
Мыслям и чувствам моим по старинному праву?
Он от пожаров еще и морозов наглеет,
Самолюбивый, проклятый, пустой, моложавый.

Дремучая Москва

В 1916 году Мандельштам сблизился с Мариной Цветаевой и начал бывать у нее в Москве. В эти годы он соединяет в стихах образ города и Цветаевой:

И пятиглавые московские соборы
С их итальянскою и русскою душой
Напоминают мне явление Авроры,
Но с русским именем и в шубке меховой.

Позже Мандельштам вернулся в Москву — служить в Наркомпросе. Он жил в гостинице «Метрополь» и писал о городе стихи:

Все чуждо нам в столице непотребной:
Ее сухая черствая земля,
И буйный торг на Сухаревке хлебной,
И страшный вид разбойного Кремля.
Она, дремучая, всем миром правит.
Мильонами скрипучих арб она
Качнулась в путь — и полвселенной давит
Ее базаров бабья ширина.