Прозаики-поэты
«Культура.РФ» вспоминает известных русских писателей, чья литературная карьера началась с поэзии.
Иван Тургенев
В середине 1830-х Тургенев учился на философском факультете Петербургского университета и мечтал стать поэтом — писал юношеские стихи, а на третьем курсе даже написал пьесу «Стено» пятистопным ямбом. Его преподаватель словесности, профессор Петр Плетнев, очень строго разобрал поэму, однако признал, что в ней «что-то есть». Сам Тургенев позднее тоже признал, что «Стено» было «совершенно нелепое произведение, в котором с бешеною неумелостью выражалось рабское подражание байроновскому Манфреду».
Божественная ночь!.. Луна взошла;
Печально смотрит на седые стены,
Покрыв их серебристой дымкой света.
Как все молчит! О, верю я, что ночью
Природа молится творцу… Какая ночь!
Там вдалеке сребрится Тибр; над ним
Таинственно склонились кипарисы,
Колебля серебристыми листами…
И Рим лежит, как саваном покрыт;
Там все мертво и пусто, как в могиле;
А здесь угрюмо дремлет Колизей,
Чернеясь на лазури темной неба!
Однако Тургенев продолжал писать и за время учебы в университете создал почти сто небольших стихотворений и несколько поэм. Некоторые его сочинения Плетнев, будучи в то время редактором «Современника», даже опубликовал в журнале. Дебютное стихотворение юного Тургенева «Вечер» вышло за подписью «…..въ».
В отлогих берегах реки дремали волны;
Прощальный блеск зари на небе догорал;
Сквозь дымчатый туман вдали скользили челны —
И, грустных дум и странных мыслей полный,
На берегу безмолвный я стоял.
Маститый царь лесов, кудрявой головою
Склонился старый дуб над сонной гладью вод;
Настал тот дивный час молчанья и покою,
Слиянья ночи с днем и света с темнотою,
Когда так ясен неба свод.
Все тихо: звука нет! все тихо: нет движенья!
Везде глубокий сон — на небе, на земле;
Лишь по реке порой минутное волненье:
То ветра вздох; листа неслышное паденье;
Везде покой — но не в моей душе…
Иван Бунин
Бунин, как и Тургенев, начал свой творческий путь с лирики. Первые стихи он написал в 8 лет, а в 17 выпустил дебютный сборник, который так и назывался — «Стихотворения».
В блеске огней, за зеркальными стеклами,
Пышно цветут дорогие цветы,
Нежны и сладки их тонкие запахи,
Листья и стебли полны красоты.
Их возрастили в теплицах заботливо,
Их привезли из-за синих морей;
Их не пугают метели холодные,
Бурные грозы и свежесть ночей…
Поэзию молодого Бунина оценил сам Лев Толстой. На одно из ранних стихотворений Бунина он написал: «Тургенев бы так не написал, а я и подавно…»
Не видно птиц. Покорно чахнет.
Лес, опустевший и больной,
Грибы сошли, но крепко пахнет
В оврагах сыростью грибной.
Глушь стала тише и светлее,
В кустах свалялася трава,
И, под дождем осенним тлея,
Чернеет темная листва…
Всего же Бунин писал стихи на протяжении почти 30 лет и выпустил более 10 поэтических сборников.
Владимир Набоков
Набоков начал писать стихи в юности и для их публикации взял псевдоним В. Сирин. В 1916 году он издал поэтический сборник «Стихи», после которого к нему прикрепилось прозвище «поэтический старовер» — за приверженность классической традиции.
Я знаю: пройден путь разлуки и ненастья,
И тонут небеса в сирени голубой,
И тонет день в лучах, и тонет сердце в счастье…
Я знаю, я влюблен и рад бродить с тобой.
Да, я отдам себя твоей влюбленной власти
И власти синевы, простертой надо мной…
Сомкнув со взором взор и глядя в очи страсти,
Мы сядем на скамью в акации густой…
Сегодня Набоков-поэт не так популярен среди читателей. Стилистическое новаторство, яркая и скандальная проза, сделавшая Набокова одним из самых популярных русских писателей в мире, затмили лирику В. Сирина. Но всем поклонникам Набокова стоит прочитать его стихи, ведь именно о поэзии Набокова Андрей Битов писал: «Читайте же стихи Набокова, если вам непременно хочется знать, кто был этот человек… Вы увидите Набокова и плачущим, и молящимся».
Живи. Не жалуйся, не числи
ни лет минувших, ни планет,
и стройные сольются мысли
в ответ единый: смерти нет.
Будь милосерден. Царств не требуй.
Всем благодарно дорожи.
Молись — безоблачному небу
и василькам в волнистой ржи…
Не презирая грез бывалых,
старайся лучшие создать.
У птиц, у трепетных и малых,
учись, учись благословлять!
Андрей Платонов
Современник Набокова, Андрей Платонов тоже начинал карьеру литератора со стихов. В 1921 году стихотворения Платонова были впервые опубликованы в Воронеже в коллективном сборнике «Стихи». Годом позже Платонов выпустил собственную книгу стихотворений «Голубая глубина». О его поэзии лестно отзывался один из основоположников русского символизма Валерий Брюсов. Всего Андрей Платонов написал более 90 стихотворений.
Нету нам прямой дороги,
Только тропки да леса.
Уморились наши ноги,
Почернели небеса.
Богомольцы со штыками
Из России вышли к богу,
И идут, идут годами
Уходящею дорогой.
Их земля благословила,
Вслед леса забормотали.
Зашептала, закрестила
Хата каждая в печали…
Варлам Шаламов
Сам Шаламов признавался: «Я писал стихи всегда». Записывать свои стихотворения писатель начал в 1949 году, а позже отправил рукопись сборника «Синяя тетрадь» из-под Магадана, где жил на поселении, Борису Пастернаку. Пастернаку лирика Шаламова понравилась, они стали переписываться и даже подружились. «Настоящие стихи сильного, самобытного поэта», — говорил Пастернак о Шаламове.
В часы ночные, ледяные,
Осатанев от маеты,
Я брошу в небо позывные
Семидесятой широты.
Пускай геолог бородатый,
Оттаяв циркуль на костре,
Скрестит мои координаты
На заколдованной горе.
Где, как Тангейзер у Венеры,
Плененный снежной наготой,
Я двадцать лет живу в пещере,
Горя единственной мечтой,
Что, вырываясь на свободу
И сдвинув плечи, как Самсон,
Обрушу каменные своды
На многолетний этот сон.
Важное место в лирике Шаламова занимала тема памяти: автор считал своим долгом передать то, что видел, что пережил:
Ведь только длинный ряд могил —
Мое воспоминанье,
Куда и я бы лег нагим,
Когда б не обещанье
Допеть, доплакать до конца
Во что бы то ни стало,
Как будто в жизни мертвеца
Бывало и начало.