Два человека – один писатель – Аркадий и Борис Стругацкие вместе создали около 30 романов и повестей, более двух десятков рассказов. Их произведения экранизировали такие режиссеры, как Андрей Тарковский, Александр Сокуров, Алексей Герман.

Братья Стругацкие были для читателей проводниками в другой, вымышленный мир. И какие бы параллельные вселенные они ни придумывали, в центре внимания всегда оставался человек со своими сильными и слабыми сторонами. Из-за этого выдуманные или предсказанные миры вдруг становились осязаемыми, знакомыми и оттого актуальными.

Первые художественные тексты Аркадий Стругацкий написал еще до Великой Отечественной войны. К несчастью, все рукописи пропали в блокадном Ленинграде. Первый законченный рассказ «Как погиб Канг» датируется 1946 годом. Его опубликовали в 2001 году.

Фрагмент статьи Александра Мирера «Непрерывный фонтан идей», журнал «Измерение Ф» (№3, 1990 г.):

«Я познакомился с Аркадием Натановичем Стругацким в 1965 году. Это было время бури и натиска в фантастике, это было сразу после того, как вышла повесть «Трудно быть богом». Сейчас уже трудно представить, что мы жили без Лема, Бредбери, Азимова и без Стругацких. Сегодня нам кажется, что Стругацкие были всегда, и вот уже немолодые люди говорят мне: «А я вырос на Стругацких!» И когда я спрашиваю: «Извини пожалуйста, но тебе за пятьдесят, как ты мог на Стругацких вырасти?», он совершенно спокойно отвечает: «Они меня перевернули!»

«Трудно быть богом» было что-то вроде разорвавшейся бомбы. Хотя мы тогда уже читали «Солярис» и «Непобедимый». Тогда два имени тотчас же встали рядом: Станислав Лем и братья Стругацкие. Я очень хорошо помню, как носился тогда по знакомым и всем кричал: «Говорил я вам, что «Страна Багровых туч» – это заявка на больших писателей? Нате – читайте!» Под этим впечатлением я, наверное, фантастику писать и начал. В некотором роде я «крестный сын» повести «Трудно быть богом».

Начав писать фантастику, я довольно быстро попал на семинар – как это ни смешно звучит – «Молодой гвардии». Тогда там была прекрасная редакция фантастики под руководством Сергея Жемайтиса, который, кстати, первым стал публиковать Стругацких массовыми тиражами, несмотря на топания ногами, партвзыскания и разгромы. На этом-то семинаре я и познакомился с Аркадием Натановичем. <…> Тогда я воспринимал его: «Это же сам Стругацкий!», «Это же братья Стругацкие!» – то есть уже в то время для нас это были классики, для меня-то уж во всяком случае. Спустя годы, <…> мы с Аркадием Натановичем подружились.

Надо сказать, что, очевидно, главная черта Аркадия Натановича – это рыцарственность. За много лет я как-то не сумел подобрать лучшего слова. Он удивительно мягкий человек, несмотря на внешние всевозможные офицерские штучки и приемчики. <…>

Есть такая гнусная вещь, как литературный табель о рангах. По этому табло идет абсолютно другой счет… скажем так: фантомный счет. По счету миллионов людей, братья Стругацкие – это огромное явление в советской и частично в мировой литературе. То есть я лично считаю, что они как минимум в числе пяти лучших прозаиков второй половины XX века. <…>

Часто спрашивают, как Аркадий Натанович и Борис Натанович работают вместе – они что, съезжаются на станции Бологое? В литремесле, как и в любом другом, имеются свои трудности. Самая главная трудность – то, что это абсолютно индивидуальное производство, в котором нет ОТК (отдел технического контроля. – Прим. «Культура.рф»). Одна из наиболее важных составляющих любого творческого человека – это способность к самокритике. Смотрите, что получается: Стругацкие – невероятно плодовитые писатели, в 60-е годы они выдавали книги на гора одну за другой, одну лучше другой, потому что внутри этого дуэта совершенно замечательное распределение ролей. Одна из черт характера Аркадия Натановича – это непрерывно работающее воображение. Он непрерывно изобретает. У Козьмы Пруткова было: «Если у тебя есть фонтан – заткни его». Аркадий Натанович как раз и есть фонтан, который никто «заткнуть» не мог никогда. И когда они стали работать вместе, то оказалось, очевидно, что Борис Натанович именно та критическая составляющая, которая фонтан затыкает в ту самую минуту, когда это нужно: «Стоп. Это мы записываем».

Эта черта Аркадия Натановича – непрерывное генерирование идей Аркадием Натановичем – доставляет массу удовольствия окружающим его людям. Он может увлекательнейше сымпровизировать, к примеру, о своем военном прошлом. Я помню эти рассказы – совершенно замечательные, – он в них всегда выступал в каких-то смешных ролях, отнюдь не героических. Например, имелся цикл устных рассказов, как Стругацкого заставили работать адъютантом и поэтому ему пришлось ездить на лошади. Соответственно, его лошадь скидывала с себя, соответственно, она обдирала его о ветви деревьев. Когда он, несчастный, пересел на одноколку, то жеребец, на котором он ехал, бросился через забор, потому что за забором была кобыла… и одноколка повисла на заборе вместе со Стругацким. Когда он дежурил в военной школе – в то время всем офицерам при дежурстве полагалось носить шашки и салютовать ими, – то на утреннем рапорте он едва не зарубил своего начальника школы. А когда Стругацкий удалялся в самоволку, то последствия были совершенно сокрушительные… Какие-то из этих историй, очевидно, были трансформированы из действительных происшествий, а какие-то – блестяще и разветвленно выдумывались на ходу.

Непреоборимое писательское начало Аркадия Натановича как раз и чувствуется в этом фонтане идей, который всегда работает. Может быть, из-за этого Аркадию Натановичу немедленно становилось неинтересным то, что уже написано. Я не знаю как Борис Натанович, а Аркадий Натанович всегда любит свою последнюю вещь. Какое-то время он ее любит – до тех пор пока не появляется новая. Но она ему уже не интересна – потому что впереди новое, надо еще что-то выдумывать, и сейчас вот идет эта выдумка. Между прочим, по-моему, эта черта – обычно гибель для творческого человека. Скажем, из-за этого Лем перешел на рецензии на ненаписанное: абсолютно сжато излагаются сюжет и главная мысль, и все: выдумано и не буду я с этим возиться! А благодаря дуэту Стругацкие смогли все это дело реализовать!»

«Игра в бисер» с Игорем Волгиным. Аркадий и Борис Стругацких. «Трудно быть Богом»

Братья Стругацкие. Дети Полудня