От сиротского детства до неволи и всенародной славы. На долю исполнительницы народных песен Лидии Андреевны Руслановой выпали тяжелые испытания. Рано осталась без родителей, в составе фронтовых бригад дошла до рейхстага, пережила репрессии, но через всю жизнь пронесла светлую улыбку и любовь к народной песне.

«Сколько помню себя, всегда возле меня — песня»

Песнями была окружена с детства. «В деревне пели от души, свято веря в особую, надземную жизнь — и «заплачек», и песен радости». Пели в селе Чернавка Саратовской губернии и на работе, и на гулянье. Но особенно поразили маленькую девочку причитания бабушки, когда отец отправлялся на Русско-японскую войну. С тех пор нет-нет да и просила она: «Поплачь, баба, по тятеньке».

Отец с войны домой не вернулся, а вскоре заболела от тяжелого труда и мать. Чтобы приободрить маму, дочка пела ей, представляя, что печка — это сцена. Но трое детей все же остались сиротами, и тогда песня помогала зарабатывать на хлеб. В восемь лет Лидия Русланова попала в приют. Появилась уникальная возможность учиться и петь в церковном хоре — сразу солисткой. Народ съезжался со всего города — слушать, как сирота поет.

«В полной тишине величественного храма, на угасающем фоне взрослого хора возник голос. Его звучание все нарастало, ни на мгновение не теряя своей первоприродной чистоты… И я испугался, соприкоснувшись с этим волшебством, задрожал, услышав шепот стоявшей рядом монашки: «Ангел! Ангел небесный!»

Песни военных лет

Пела Лидия Русланова и на мебельной фабрике, где оказалась после приюта. Репертуар обогатился городскими романсами. Почти сразу после первого публичного выступления перед саратовскими депутатами, 16-летняя Лида отправилась на фронт — работала медсестрой на санитарном поезде и выступала перед ранеными. В Гражданскую войну пела для бойцов Красной армии. Именно в те годы певица выбрала для сценического образа крестьянский костюм — повязывала платок, обувала лапти, накидывала душегрейку. Зрители с любовью называли ее «Саратовская птица».

Покорение столицы Русланова начала с выступления в театре «Скоморохи». Начиная с 20-х годов артистка объехала Урал, Сибирь и Дальний Восток. Заслужив всенародную славу, в Советско-финскую войну она вновь отправилась на фронт. Давала десятки концертов в месяц, пела в походных условиях. Сценой становился то танк, то сани, то дрезина, то кузов грузовика. Оберегая здоровье и принимая профилактически лекарства в тридцатиградусный мороз, получила прозвище «Лидочка-стрептоцид».

Боевое крещение Великой Отечественной войны певица принимала под Ельней, пела под обстрелом с воздуха. «Смотрю, никто и ухом не ведет, слушают, как в Колонном зале. Думаю, и мне не пристало отсиживаться в траншее». Русланова не только поднимала боевой дух — заработанные до войны деньги певица отдала на производство двух «катюш», которые бойцы окрестили «лидушами».

За одно из выступлений Лидия Андреевна была удостоена ордена Красной Звезды. Пела по походной радиостанции, а громкоговоритель транслировал звук на всю округу. Немцы, прислушиваясь, прекратили огонь, а наши войска перестроились для наступления. Бывали в жизни Лидии Руслановой и необычные концерты — для одного слушателя, раненого бойца, который не мог передвигаться. Певица пела прямо в палате.

Самый знаменитый концерт Лидии Руслановой… 1120-й был у стен рейхстага. Лучшей афишей для «гвардии народной артистки», как ее называли в те героические годы, стала роспись углем на колонне, рядом с именами других солдат. 2 мая 1945 года певица выступала с казачьим ансамблем. Пели до глубокой ночи. Солдаты просили петь свои любимые песни, чаще других — «Валенки».

«Изведешься, пока постигнешь душу песни»

С улыбкой, нараспев, с первой музыкальной фразы песня «Валенки» стала одной из любимых в репертуаре Лидии Руслановой. Некогда цыганская песня трижды выходила на грампластинках, прежде чем получила совершенно новое звучание. Прижилась сама собой. Как рассказывала сама певица, на одном из солдат увидела как раз такие валенки — «не зашиты, стареньки». Русланова пела «Валенки» на передовой, на каждом из тысячи фронтовых концертов. Еще и на бис.

На войне Лидия Андреевна встретила своего четвертого мужа, генерала-кавалериста Владимира Крюкова. В 1948 году он был арестован по делу о «заговоре военных». На гастролях в Казани была задержана и сама певица за «антисоветскую пропаганду». Сняли с производства и запретили в открытых концертах и радиопередачах все записи Лидии Руслановой. Певицу приговорили к десяти годам исправительно-трудовых лагерей и отправили в Иркутскую область. Там, на сцене лагерной столовой, она пела для заключенных. В 1953 году Лидию Русланову и ее мужа освободили. Первый же концерт из Зала Чайковского транслировали по радио на всю страну.

«Хорошо петь очень трудно»

Концертные площадки не могли вместить всех желающих услышать уникальный голос Руслановой. Даже знаменитую «Катюшу» она пела как русскую песню. «Это же фокстрот», — сказал автор музыки Матвей Блантер. «Кому фокстрот, а кому русская песня», — ответила Русланова.

После одного из концертов на «Россельмаше», когда рабочие не отпускали певицу со сцены, а обеденный перерыв давно закончился, — обещали отработать. И отработали — перевыполнили план на 123 процента. Русланова пронесла любовь к русской песне через всю жизнь. Собирала народные сибирские, среднерусские и казачьи песни. Ее памяти посвящены многочисленные песенные конкурсы от Саратова до Козельска.

Перед иностранными гостями певица выступала только в крестьянской одежде, за что ее называли «царицей русской народной песни». Да и в быту Лидия Андреевна любила русский стиль — от мебели до посуды и картин. Певица говорила, что Европу уважает, но свою страну любит до боли.